新闻中心

天花，这个名字有点吓人？事实上，在某些年代，没有什么比这病更让人恐慌的。几乎没人能全身而退。就像有人说过的——它不挑对象，皇帝、乞丐、贵妇、泥瓦匠一起陪葬。十八世纪的英国，小地方伯克利，空气潮湿，还带点青草味。琴纳，一个土生土长的医生，日子每天都被天花这东西搅得心烦。往往他刚安顿下来，哪家就传来哭声。英国皇家学会不远不近，名气很响，可对于这镇子的人来说，似乎没什么用处。琴纳手头往往还有其他病人，哮喘、烫伤，各种疙瘩病都没落下，天花患者一出，世界忽然安静，每个人自觉隔离，气氛拘谨得可怕。

他按部就班地记录每一位天花生还者的模样，笔记本翻来翻去，发现还真有那么点不一样。统计那些劫后余生的，没再犯过天花。很怪。有些人浑身疤痕，咧着嘴，偏偏还算好运。大部分一病不起，彻底离开。可这镇上的挤奶工却有点奇怪，他们大多若无其事，脸上没黑瘢，精神头挺足。难道这些人天生有抗体？连他自己都觉得纳闷。

有时候琴纳懒得多想，直接跟挤奶姑娘们聊天。她们说自己小时候确过一次牛源痘，起了小包，几天就好了，再没得过天花。牛生病后，挤奶人信手搭一把、抹一把，结果阴差阳错得了奇怪的抗体？还是他们命硬？有时候想破头也没答案。他觉得这事值得琢磨，但又不是那么肯定。现在想来，牛可能比人还靠谱？那会儿的科学家，读了书，可真未必比挤奶姑娘眼尖。

琴纳琢磨久了，冒出个大胆想法：既然牛痘能让人不再得天花，是不是能拿来用？但家里人不理解。朋友说你又没钱，瞎想有什么用。他没理会，自己用小刀割开病痘，把里头的浆从牛身上移到孩子身上。应该说，这做法在现在当然违规，那会儿呢，几乎没人敢。乡下人怕，传教士更怕，觉得简直乱来。好多人上门嚷嚷，说这样会背天理。没准真会长牛角。胡说八道居然有人信，把他气得头疼。

实际效果比想象的好——第一个被接种的孩子，没发烧，没大病，擦了点鼻涕，过几天全好了。过段时间，这孩子又去别人家帮忙，天天有人咳嗽却没事。算不算奇迹不知道，但多少有点意思了吧？天花的威胁突然像被关进瓶子里，露出一丝希望。

他把实验写在文章里，满怀信心送到英国皇家学会，觉得能掀起风浪。不过城里的人一如既往地高高在上——这些教授觉得他就是个农村郎中，文章看都懒得看。理都不理。更有甚者，教会官员说这种做法有违天道。媒体添油加醋，说孩子会变成牛，一时间风声鹤唳。有人信口开河，说奶牛的病毒能让人变异。谁也没想到，谣言传播得比病毒还快吧？

街头巷尾都在议论，家长们左思右想。有人想试一下，有人不敢。那会儿，孩子们的命本来就悬——好多生下来不久就没了。但谁愿意让自己的孩子冒险呢？拔河似的，谁也拿不定主意。有个父亲拖着儿子，犹豫半天才肯上前。

琴纳发愁，索性自己掏钱印刷文章，一家一户送。东西铺开后，逐渐有些胆大的家庭决定碰试。慢慢的，通过这些零零散散的实践，结果逐渐清楚。接种过的人，死于天花的几率大幅降低，据1780年英国卫生总署的数据，1803年种痘推广后，天花直接少了三分之二！一家子能避开瘟神，这是什么感受，谁体会谁知道。没亲历不知道值几个钱。

冷静想想，牛痘不是琴纳首创。中国古代早在唐宋年间，有“人痘接种”。不过那办法风险大，得了轻的算命好，重的直接没救，成功率看天。有个别地方还用鸡眼浆糊混进去，效果全凭运气。中国医学文献有记载，清朝乾隆年之前就有“人痘接种流转”，但多数死去了。可牛痘重点就在于温和不致命，风险小得多。

欧洲同时其实也有零星“免疫实践”，比如奥斯曼土耳其曾掺和“变种痘浆”，但因为流程不规范，基本失败收场。到琴纳这儿，算是把理论和扎实的田野调查拼起来，不得不服。医学的突破，一半靠科学，一半靠个人胆量。其实还有点运气。英国的农场条件、奶牛良种、人口密度，这些社会条件也刚刚对上。

英国医学界最初摇摆不定，不信琴纳，后来只得改口。牛痘免疫一旦推广，法国、德国、瑞典，逐步采纳。随后美洲、澳大利亚也迅速响应。随之而来的是一种前所未有的社会变革。在接种常规化之后，同行们忽然也变得“聪明”起来。有人来抄作业，还在牛痘基础上做各种疫苗实验。一些国内医院甚至用猪源痘、山羊痘试探，也就是运气格外好才没酿祸。风险依旧，但总算人类第一次敢 “主动靠近死神”，而不是逃开。

事实上，所谓“西方独创”，其实很水。好多记录显示，琴纳只不过是更早动作罢了。可要说贡献，没他开头也真难推进。细节里藏着社会变迁，当地的卫生官、教会、媒体，轮流上阵，试图否定牛痘，但现实就是，天花的消失眼睁睁发生了。谁还能说得清真相？

进入20世纪，天花已逐渐绝迹。日本、印度、东南亚，中国在1950年代就组织过全国接种。世界卫生组织1977年宣布，除索马里外地球天花消除。1979年，“最后”一例天花患者出院，媒体才后知后觉说人类“赢了”。可谁记得刚开始那阵质疑和抵触，更没人惦记那些姑娘孩子的命。

**疫苗的推广，不只是医学技术，还是社会信任的建立。哪怕过程再曲折，终究有人要第一个吃螃蟹。**

有些人说没有琴纳，天花也会被消灭，我不同意。历史推一步，往往是一个人的孤勇。牛痘成功是偶然？也许。可没有不断的试错，偶然不会落到某个人头上。甚至有时真觉得这种事不值一提，然后冷静下来才察觉，这点突破彻底拯救了世界。

其实，有人觉得，“科技进步”会让人盲目自大，事实摆在那儿。有医学人士反而怀疑牛痘安全性，一直拖延到天花快彻底绝迹才给自家孩子接种。自相矛盾就放在那儿，没人觉得奇怪。信息不对等，观念差异，延误成千上万人的性命。

**那些年，老百姓对新东西天然警惕，反复摇摆又难下决心，但他们最终认同了用科学对抗疾病这种思路，是实用的。**

记住，不是医生的天赋决定一切，也不是体制一锤定音，往往社会气氛摇摆不定，成败只是时间上的插曲。琴纳的经历让我想起一个朋友，做社区推广一样，开始没人信，后来纷纷效仿。成功总之不是偶然，也不是理所应当。

至今，全球疫苗研究每年投入在增长。即便天花已绝，但新型冠状病毒、禽流感等层出不穷。人类和病毒的攻防战仍没彻底结束。数据看来，今年全球提高免疫接种率的国家数量创历史新高，但部分贫困国家依然未普及。

今天的科技工具一大堆，回到当年，琴纳手里的工具不过一把刀、一支笔。有人质疑，科学什么都能解决吗？其实很多时候，它只是让我们多了一种选择，多了一线生机。哪怕是碰巧也好。

这事走到最后成了定局，倒也没人再计较谁对谁错，毕竟人命救下了，就够了。